যেতে দাও

যেতে দাও যারা যাবে।

ডেস্টিনি কবে বাঁধা ছিল পাবলিকের সাথে?

এর মানে যারা গেল ভাল নয় ভেবোনা মন

এর মানে তোর গল্পে তাদের ভূমিকা গন।

উত্তরের ছেলে

শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়-

অলিগলি পেরিয়ে

হঠাৎ ঝ্যাক্কাস্ সাতমহল।

বাড়ির নীচে পচা-দার রোলের দোকান

রকে ফুলবাহারী গুলবদন।

ঐখানে কি বাড়ি ছিল তোর অনীক?

ছিল, ছিল-

ঘুমঘোরে হলেও এমন-ই কোথাও তা ছিল।

আলুথালু ওড়া বেঁকা উচ্চারণ।

কুঁচকে থাকা ভুরুর নীচে

নগর নস্যাত্ দৃষ্টি-ধারণ।

কথার আড়ে চিকনাই শান তোর

অথচ রোদ্দুর।

আপাত ‘নেতি’-র ঠিকানায় কড়া নেড়ে

জানি পাব তোকে

‘ইতি’-র স্বজনপুর।

অঙ্গে বওয়া ভঙ্গীতে নিয়ে অযত্নভান-

আড়ালের আড়ে শ্রদ্ধাধারণ।

সন্ধ্যাসকাল খুশীখুশী গান,

দিনের গা থেকে কালো মুছে নিয়ে

আলোক করিস্ পান।

জানি, অনীক জানি-

দ্বিধা বুকের রঙবাহারী খোপে

আগুন-আয়লা বাস করে পাশাপাশি।

বাড়ী তাই হতেই হবে তোর

আপাত নেইপুর-

শ্যামবাজারের

পাঁচমাথারই মোড়।

**********