জানিনা

হতাশ জীবন, হতাশ কথা,
কানা, খোনা, গন্ধ, পচা
এইভাবে কি যায় গো
সাজা যায়?
সাজছে সময়, বন্ধ্যা সময়
হিসেব কিসের?
ঐ দেখা যায়
ফানুস পুড়ে সুজন উড়ে যায়।
মা মেরেছে কোলের ছেলে
বাবার পুলক ধর্ষকামে,
ভাই আগামীর মেয়ে-বাতিল
এই কখনো শিশির ধোয়া
ঘাসের সকাল দেয?
দেয় না যদি, সূর্য ওঠা কিসের তবে?
কিসের তবে
চড়ুই পাখীর ঠোঁটের আগায় কুটো?
দেয় না যদি,
হাপর-হাওয়া টানছে এ’বুক কেন?
কেন শষ্য আমার বুকে -
সমুদ্দুরের রক্তপ্রবাল এতই যদি ঝুটো?